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Résumé
Alcira, petite fille de quatre ans au début du récit, vit en famille avec sa soeur, 
Mariana de quatre ans son aînée, sous l’autorité d’un père gérant de banque qui 
n’hésite pas à « corriger » sa fille cadette et d’une mère au foyer qui ne parvient 
pas réellement à accepter le handicap de sa fille aînée. Car Mariana, l’éternelle 
« petite soeur » est atteinte de troubles neurologiques moteurs incurables à la 
suite d’une naissance rendue difficile par incurie.
Alcira raconte ou plus exactement fait émerger du passé les scènes ayant 
marqué la relation presque symbiotique qu’elles entretiennent au long des 13 
années de leur vie commune, ponctuée de déménagements, jusqu’au décès de 
Mariana.
Sur 30 chapitres courts ou fragments, la voix de Alcira, celle de Mariana qui 
exprime tant bien que mal les nécessités du corps de manière exigeante et 
oppressante, celle de Jorge, un ami d’enfance, ou les voix des parents alternent 
pour tenter de dire, d’expulser, l’inacceptable, l’abus de pouvoir, la violence : 
violence faite à Mariana à sa naissance, violence familiale, violence ordinaire, 
celle du regard des autres, violence sociale enfin puisque la montée du 
péronisme sert de toile de fond au récit.
Mais pour montrer aussi comment, afin de contourner la douleur, échapper 
à une forme de folie et retrouver l’envie de rire, Alcira trouve refuge dans la 
compagnie d’un ami imaginaire, Toto, le dessin, puis l’écriture, au fur et à 
mesure que la fillette grandit et s’ouvre au monde et aux autres.

L’auteur
Argentine, née à Rosario en 1953, emprisonnée par la dictature militaire de 1975 
à 1978, Alicia Kozameh s’exile à Mexico puis en Californie en 1980. De retour 
en Argentine en 1984, la publication de Pasos bajo el agua [Des pas sous l’eau] 
(1987), fictionnalisation de son expérience carcérale, provoque de nouvelles 
menaces son encontre. Elle s’exile définitivement en Californie en 1988.
Alicia Kozameh réside actuellement à Los Angeles où elle donne des cours 
d’écriture créative à l’Université Chapman.
Son œuvre est traduite en allemand, en anglais et en italien.

La traductrice
Après avoir enseigné la littérature hispano-américaine et la littérature comparée 
à l’Université, Anne-Claire Huby poursuit aujourd’hui un travail de transmission 
par le biais de la traduction.

CE TITRE
Travail de mémoire sur les thèmes de la relation entre soeurs, le mal-être, la 
douleur qui frise la folie, dans un monde dominé par la violence sous toutes ses 
formes, au moyen du surgissement d’images et de sensations qui sont autant de 
scènes du passé revisitées à la lumière du présent.
Ce qui surprend, captive et séduit à la lecture de ce texte est bien son écriture 
: jouant sur la concomitance dans une même phrase du passé et du présent, 
au prix parfois de quelques contorsions syntaxiques, Alicia Kozameh parvient 
plus encore qu’à superposer les strates du temps et du souvenir, à les rendre 
contemporaines offrant par la même un travail de mémoire très singulier.
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